為了醫院投稿寫的。
真的有這麼一位大哥，當時我們稱他為貓頭鷹大哥；阿珠阿姨也是真的，當時剛到4A沒多久，因為她在臉書寫了篇網誌https://www.facebook.com/notes/i-rong-lin/不負責任小事分享110807/10150259519128182?pnref=lhc；阿梅阿嬤也是真的，松竹梅拍照也是真有其事，且她們三位阿嬤實際上是同住一間。
都是真實的。
=============================
如果我必是那片最先墜跌的落葉，願我能繼續豢養這片大地。
親愛的，我生病了...。
做了化療的我沒了頭髮，食慾不佳、翻身倚賴別人、大小便非我能控制，我轉進了安寧病房，還沒轉進去前我總在猜測那會是怎樣的風景。我的窗戶望出去好多小葉欖仁，是我最喜歡的樹，適逢冬季是小葉欖仁最美的時節，沒有半片葉子卻能展現出最美的姿態，她奔放、羞赧、堅毅的在等待春天 。對面的阿連阿嬤是兒子在照顧，那位大哥是頭髮稀疏、有大肚腩的中年男子，是個老實又孝順的兒子，每天清晨替阿嬤梳洗完畢，就到護理站拿了報紙，開始朗誦新聞，而我也受惠一起“聽”新聞，大哥的聲音在這病房沒有一天缺席 。這裡的護理師很不同，每天帶著微笑介紹自己，能同理我們的不適，增進更多舒適，今天她評估斜對面床阿珠阿姨的腳越來越腫，她帶著阿姨的女兒一起為媽媽美足護理，阿珠阿姨好開心嚷著每天都要做，阿連阿嬤的兒子也說著要學起來為媽媽按摩，病房裡鬧哄哄也暖烘烘，當然，我已經一起體會這種師傅級的美足護理 。隔壁床的阿梅阿嬤，我們總隔著一片床簾一直沒見到她廬山真面目，今天似乎精神很不錯，先聽到她在護理師協助下坐輪椅去逛逛花園，現在回到病房仍不想上床，推到了窗邊跟我一起欣賞小葉欖仁，看著時不時哢哢而過的台鐵火車，我同時偷撇看著他們一家人，阿嬤長得很慈祥，白髮黑髮參雜髮量不少，頭髮後梳的整整齊齊，穿著一件黑色與紫色相間的格紋外套，他們牽牽阿嬤的手、摸摸阿嬤的臉伴著窗外夕陽，護理師想必也覺得這片風景好美，拿了相機替他們一家人拍照留戀。
每天都有穿著橘色背心的志工與我的家人談話，協助為我洗澡，還為我們準備點心，我們都嗜咖啡，但我現在只能小酌，主治醫師也來查房了，是專業又貼心能同理、傾聽病人的醫師，有著長大捲髮的美麗社工師，正在為阿珠阿姨家做經濟評估，嬌小可愛的心理師同時跟阿珠阿姨的女兒說話，宗教師剛好也進來跟阿連阿嬤、大哥一起聊聊吃齋念佛的心得，我有我的家人陪伴著。這天阿珠阿姨的床簾一直拉著，能聽見他們說著阿姨病況不好，終於聯絡上她的兒子，兒子來了，他進去床廉後聲嘶力竭地哭了，我也聽得好難過，護理師鼓勵他跟媽媽說說話，還說可以抱抱媽媽，然後每說一句話，阿珠阿姨都發出嗯啊的聲音，她是聽見了，今天都沒聽見她的聲音的，最後兒子說了:媽媽，下輩子我還要再當妳的兒子，這句話迴盪在我耳邊 模糊了我的視線，阿珠阿姨是最棒的媽媽...。
臘月快結束緊接著是正月，病房舉辦了春節寫春聯活動，大家都被邀請出來大廳，大魚缸旁兩個沒有頭髮的阿公在窗邊含著棒棒糖，柱子邊竟然有阿伯的女兒在替阿伯打麻將，阿伯躺在病床用牌尺指揮，時不時大罵打錯牌支，一個護理師正替阿梅阿嬤跟隔壁病室的兩個阿嬤合照，她們像歲寒三友松竹梅，另一位護理師跟家屬正唱著卡啦ＯＫ，這位護理師歌藝不佳、勇氣可佳，心理師準備開始主持活動，能有力氣拿筆起來畫幾撇的我們，何須在意書法寫的如何呢，大家春聯都寫得很藝術、很有創意，這天恰好好多人來看我，護理師見著了直說要幫我們拍照，其實我好久沒拍照了，面容枯槁、肢體乾癟，很不好看的，是護理師一直說我很美，越拍越起勁拍了好多好多，看著照片裡的大家，我們奔放也羞赧同時堅毅，是我最棒的親情、友情，我的愛情。
親愛的，我生病了。還沒轉進去安寧病房前我總在猜測那會是怎樣的風景，是不是絕望的深淵、害怕的谷底，只能獨自一人面對岐途末路，但是沒有，是溫暖的希望之燭、無畏的勇氣之火，共同陪伴走向嵐影湖光，原來愛可以灑滿整個病室、貫穿整個角落、轉動每一個細胞，同時我被傳染了，是染上了一身“愛”，我曾想為什麼是我先墜跌，現在我承載了一身愛病，或許我墜的快，但是我墜的很安全，我的愛會從葉脈中繼續豢養這片大地，等到大樹根深葉茂時，成就了最美的一片風景。
